迟子建:闲适的苏童

发布日期:2024-03-27    作者:铸铜产品

  并不是一切能写散文的作家都是《散文咱们》,并不是一切的散文都能够收录入《散文咱们》。

  苏童与我一南一北,尽管相识较早,但往来寥寥,只是在一些笔会上能见到他“老人家”。所以对他的形象,只能是浮光掠影。好在苏童是个极端和顺的人,所以不会介意我没有“浓墨重彩”地写他。从他的著作中我感觉到,他好像也不大喜爱浓墨重彩。

  未识苏童前,我读过他的《桑园纪念》,著作散发着的高雅、伤感的气味很契合我的审美食欲,对它格外喜爱,我至今还记得著作的一些细节,如女主人公多年今后大着肚子从桥上通过的情节。苏童的小说从一开端就老练于他的年纪,赋有沧桑感。苏童以他的枫杨树故土作为他文学创造天空的黝蓝的底调,这决议了他的文学的丰厚和纯洁。他的“露脸”引得文学界的满堂喝彩,家常便饭。

  苏童曾在《钟山》做过修改,早年修改过我的一部中篇《没有夏天了》,所以我该称他为“教师”的。他那时大约精力充沛,不光写出了一大批令他大红大紫的著作,并且在做修改上也是脚踏实地、一丝不苟,这大约也能够精确的看出苏童为人为文的“诚实”。最早见他是哪一年我现已记不得了,苏童看上去有点“腼腆”,在大众场合的言语好像也不多。他的形象,能够用现在比较时尚的一个词来描述,那便是“酷”。他的“腼腆”,使他容颜上的“酷”得到了最好的收敛,所以苏童才成为“墨客”,而不是艺人。

  我与苏童开过几回笔会,形象最深的便是他的“贪吃”,我与他相同有“贪吃”的同好,所以我十分不喜爱和他邻座,两个饕餮之徒都凶相毕露地盯着美味佳肴,它被“消除”的速度可想而知了。不过,苏童的吃相很文明,并且他也懂得推让,是一个有质量的“贪吃”的人。我知道他“贪吃”,有一次我就给他讲我如安在副食商铺买了大骨棒,把它们放到大的钢精锅里用文火煮它几个小时,你在这边能够沉着地写作,等到了饭时,骨头汤只剩奶白色的小半锅,你能加上各种调料,洗一把碧绿的菠菜放上去,美美地吃上一顿。这菜做起来不需大操大办,省时,既解了“馋”,又弥补了养分。苏童听完我的叙说,公然馋得宣称“要流口水了”。

  笔会上的苏童十分喜爱打牌。他与兆言和格非凑在一起,会打得昏天黑地的,全不把美丽的景色放在眼里,也不想着该出去享用一下大自然的雨露阳光。所以我曾戏谑他们要在青山绿水间把自己给打傻了。苏童还特别的“懒散”,那一年咱们去黄山,咱们早现已到高峰,两小时后,苏童才姗姗登临,一脸的痛苦状,诉苦这山太高。我说他这派头很像一个地主,大约要有几个长工抬着滑竿,再有几个丫鬟拿着摇扇为其驱热,他才来得惬意。当然,这些都是玩笑话了。

  也许是同龄人的原因,我很重视苏童的创造,他的著作既是写实的,又是浪漫的。他的新作,我只需能见得到的,一定要读的。我喜爱他的小说。比方发在《收成》上的《两个厨子》,《钟山》上的《白雪猪头》,《天边》上的《一九七三年深冬的一个夜晚》,这些著作都是苏童的近作,我觉得它们十分厚实,洋溢着浓浓的生活气味,可感可触。所以,在报纸上看到有关对苏童著作的谈论,说他的近作不如早年,我觉得这是不客观的。要知道,苏童走红的那些年,很多人也未必仔细读了他的著作,而是跟着媒体随声附和。而现在仔细读一个作家的著作才敢来“讲话”的批评家也渐渐变得少了。文坛现已适当浮躁了。当然,一个作家从始至终保持着创造上旺盛的热情是不现实的,谁都有创造的高潮和低谷。咱们用不着置疑一个优异的作家,用不着为着一个作家极个别著作的“平平”而少见多怪。

  苏童和兆言同在南京,他们的身上,都有一种十分可贵的文学质量,那便是闲适。无论是他们的为人仍是为文,都能够让人体会到那种宠辱不惊、笔底生花的气量,这决议了他们的写作一向悠徐沉着、不急不躁。看来是江南灵秀的山水和深沉的文明根由滋养了他们。