近日，一场名为“渡”的展览在山西省当代美术馆开幕，展现了艺术家大同大张一生的创作历程。不过很少人知道，展览名“渡”实际上来源于大同大张1996年在的一次行为实验——

  “渡”是佛教中的常用语，众生渡过了苦海，便能抵达理想的彼岸。于是，艺术家肩扛着一只羊出发了，他要帮助这条弱小的生命渡过河。然而，在河对岸等待着羊的，却是一把要命的刀和一块纪念的碑。

  作品实施过程中，艺术家宋冬强行介入了其中，由此扭转了结局走向，并展开了一段中国当代艺术史上的争论一一

  街头忽然走来一群令人耳目一新的人，他们是来自各地的艺术家，受邀参加中美第二届“水的保卫者”艺术活动。

  此人本名张盛泉，有着近190cm的身长，因此人们多称他为“大张”，又是山西大同人，后来便以“大同大张”为名。

  他身形瘦削，披肩长发，目光锋锐；一身绿色军装、兰色长裤从来不洗，直到穿烂为止，脚上的北京布鞋是当时的潮流，前端被剪开两个大口，正好露出十根脚趾。

  这样的打扮，一般人看上去还以为是从哪里冒出来的“乞丐”，据一同参加了“水的保卫者”的艺术家刘成英回忆，在八廓街上闲逛时，一群小孩突然冲上来抱住他们的双腿，大喊着“给一点钱”；而当有大同大张同行时，小孩们只是远远观望，没有再围上来要钱。或许是把他当成了“丐帮帮主”的缘故。

  因他身上独特的气质，也有藏族人把他视作“谪仙人”。一次拜访哲蚌寺，迎面走来一群下课的僧侣，看到大同大张的瞬间皆是一愣，随后向其躬身敬拜，口中念念有词，大概是在说“遇见神”了吧。

  大同大张的行为举止也颇具神秘意味。活动期间，艺术家们同住八朗学旅社，夜晚休息时，大同大张却不睡，半夜里有人醒来，就看见他坐在床上，背倚着墙壁，眼若星辰，亢奋地思索着艺术方案。收集整理了大同大张艺术稿件的策展人温普林这样形容：

  羊，相较于人类而言为弱者，帮助弱者过河，是一种善举；背羊过河，即为“渡”，有普度众生之意。

  但大张对这个方案并不算满意，总觉得缺少一些什么。作品研讨会后正是中午饭点，大家都点了一份“羊肉土豆咖喱”的藏餐准备品尝，只有大张兴致缺缺，没吃便离开了。等到下午再碰见大张，他已是另一副模样，那份“羊肉土豆咖喱”，带给了他新的灵感：

  但这并不是作品的最终版本，来自北京的艺术家宋冬听说了消息，决定阻止这场“屠杀”，于是便有了开头的那一幕对峙，由此也引发了一桩中国当代艺术史上的公案。

  8月29日下午2点左右，大同大张的作品《渡》将要在河畔实施，大张邀请了艺术家朋友们一同前往见证。宋冬也骑着自行车赶到了现场，他备好几百块钱、红色经幡，打算买下羊并将之放生。

  大张这边，在完成了挖坑、磨刀等工作后，便匆匆买羊去了，艺术家们则在河滩上静静等候。眼前的河清澈丰润，倒映着不染一丝尘埃的蓝天白云，自河面来的风携带着水汽拂过面颊，爽朗舒畅。但马上，这份纯净将被鲜血染上颜色。

  大约40分钟后，一台拖拉机缓缓驶来并在岸边停下，是大张带着羊回来了。那是一只漂亮的克什米尔山羊，个头不小，估摸着得有六七十斤，四肢被绳子捆绑住动弹不得，这也方便了大张将其抗在肩上，随后开始作品的“渡河”部分。

  3000米海拔上，肩上的羊重量似乎翻了几倍，到了河中央更为吃力，此时水面已经没过胸部，湍急的水流似乎随时能把人吞没，幸而大张生得高大，最终他还是顺利背着羊渡到了彼岸。喘息休息片刻，便要举刀完成“超度”。

  宋冬正是在这时候飞扑过来，护住了那只待宰羔羊。他认为，观念已经达成，绝对没必要再杀掉一条无辜的生命，尤其是在这方净土之上。

  实际上，宋冬与大张两人的行为是殊途同归，放生与屠杀，终极目的都归结为一个“善”字；大张在《渡》的作品说明中这样写道：

  被捆绑的羊似乎已经知晓了自己的命运，毫无挣扎地躺在河滩上，安静看着眼前争辩的人们。艺术家刘成英决定为这只即将死去的羊做些什么，找来些青草喂食，却从中看出生命的光辉，不由生出恻隐之心。

  其他艺术家也渐渐不忍，慢慢的出现“羊好可怜”“放生算了罢”这样的声音。僵持了近两三个小时后，大张突然将手中的刀向河中扔去，大喊了一声：“作品失败！”

  羊重新获得了生命，被松绑的瞬间，便发疯似的劈河而逃；然而未曾想到的是，河边还有一群人，竟向那只被放生的羊追去了。没有人知道放生羊的结局，也不愿意知道。

  1996年“水的保卫者”活动，是大同大张一生中唯一一次正式受邀参加大同之外的艺术活动。

  正如大张诗稿中直抒胸臆的那句“，我的家”，他在这里度过了人生中为数不多的高光时刻。没有人会因为他的穿着打扮，将之视为“异端”，相反，他被那些修行的信仰者们认为是“冈第斯山密宗派的掌门人”。

  大张坐在八朗学旅社的房间里，看着窗外的蓝天白云回答：“岂止喜欢，完全是爱慕……八九之后，人们滑向另一个极端，重物质生活、轻精神生活……不思想，无作为，活着还有什么意义？”

  所以，我认为，真正的行为艺术就是无条件地摧毁自己，摧毁自己的内心和肉体。任何做给别人看的东西实在是太可笑了。

  从西藏回到家中，大张经历了一段亢奋期，一口气创作了大量的诗歌、行为，但很快他就又陷入了自闭，不愿与任何人往来——这一段时期，病痛与不规律的作息所带来的恶果逐渐在大张身上反映出来，他的躯壳正在崩坏。

  不卧床睡觉的习惯大概就是这时候养成的，困了就坐着眯上一会，一旦精神放松下来，就会面临“抽筋”所带来的全身疼痛，医院诊断为“臆症”，这是他反叛自身所导致的结果：

  大张1955年出生于一个部队家庭，父亲是本分的革命老兵，母亲是朴实的农村妇女，他继承了父母的性格，这在当时复杂的社会坏境中显示出缺陷；加之他又是羊属相，便觉得自身身上也具有弱小的、无助的、胆怯的羊的基因，对此大张深恶痛绝。

  这是大张与另一个虚幻的“我”，或许说是一只“羊”，进行的一场斗争，他拒绝服用安定类的药物，完全凭借自己的意志来对抗。

  为了平衡精神情况，大张有着严重的洁癖。比如开门用脚，或是隔着衣服去拉把手；食物整箱整件地买，这样就不会和他人有直接接触，然后集中吃上两个月的米或者面条。

  这似乎与他看似邋遢的外表并不相符，实际上，那也仅仅是为了不暴露软弱的内在而塑造的一副张扬的盔甲。据他身边的朋友回忆，大张身上并无异味，双手总是干干净净的。

  病痛发展到后期，更多的症状出现了。1998年，由于营养不良，大张的门牙掉了，他去医院里配牙，要求医生准备好模具后不要直接用手，而是用镊子递给他自行安装。但医生忘了这回事，于是大张转身就走了，也没再去管他缺失的牙齿。

  算命的说，大张活不过45岁，对此他深信不疑，并向身边的家人朋友预告，自己将在45岁，也就是2000年自杀。在此之前，他便沉迷于艺术史上的“死亡魔咒”，拉斐尔、卡拉瓦乔、梵高……这些艺术天才们皆死于37岁。

  大张无疑是和他们一样的天才。艺术批评家王端廷说 ：“有种人好像是专门为艺术而生的，他们来到这样一个世界上以最高的效率、最具爆炸性的精神力量，在艺术世界来一次惊天动地的绽放。”

  从1986年作品初次亮相算起，大张的艺术生涯不过十余年，但他就像一束尽情燃烧的烟火，留下了最夺目的绚烂——

  1989年中国现代艺术展上，披麻戴孝的“吊丧者”身影依旧历历在目，他们悼念“走入殿堂的艺术”已死，肖鲁的枪声也为之哀鸣；

  1993年起，“右兵卫”的传说不绝于江湖，一套套艺术方案通过邮寄的方式去往各位艺术家手中，谁先做出来，谁将获得作品的署名权；

  《邮寄艺术96》封面，大张给”邮寄艺术“起名为”右兵卫“。在策展人温普林看来，“右兵卫”是战国官阶，古战场以右首为上，“上将军居右”，以代表慷慨赴死之决心和立场。

  1998年，“口吐白沫”的大张宣布， “我看见了死亡”，他目光如炬，毫不退怯，正如他曾经所说：“面对死亡我信心百倍，回首生命更令人痛心”。

  崭新的21世纪马上就要来临了，人们都在欢欣雀跃地期待走进一个美好的时代：宋冬在成都双年展上用水写世界时间，直到旧世纪翻篇；艺术家片山空在沙漠的黑匣子里待了七天七夜，迎接千禧年。此前他曾联系大张，邀请他做自己的守夜人。大张拒绝了，他说：人类跟我没关系了。

  2000年1月1日，朝阳升起，片山空走出了黑匣子，顶礼着新世纪的第一缕阳光；同一天，大同大张自缢于大同公寓。

  但和他之前曾畅想过的死法相比，比如割破脖子的动脉，让血像彩虹一样喷溅在墙上；用带子勒紧生殖器，憋坏膀胱和肾脏而死……大张死得安静、平淡。随后人们在他那座如同百年古墓的公寓的墙壁上，看到了这样一句话：

  艺术最后的结果——就是要不要保持生命的问题。因为艺术家的任何发现一旦被人利用，哪怕被自己利用，它就失去了意义。

  特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

  台积电拒交3万颗芯片，俄罗斯自主芯片严重受挫：超过50％的都是废片！只能自己培育16nm

  色彩丰富，充满情感和活力的油画︱Jennifer McChristian绘画作品

  7499元！OPPO Find X7 Ultra卫星通信版喜提4个行业第一

  色彩丰富，充满情感和活力的油画︱Jennifer McChristian绘画作品

  萌娃坐上主驾驶，这气质无敌，小小年纪还知道点火，“这辆车很符合他阿哥的身份”