《大红灯笼高高挂》片尾，现已精神失常的颂莲，在陈家那个深宅大院里，一遍遍地转圈，她多么想走出这个宅院，却永久出不去了。

  但是还有人，巴望走进这个宅院，巴望做上姨太太，为此不吝丢掉了性命，她便是颂莲的贴身丫鬟——雁儿。

  电影里，雁儿妒忌颂莲，瞧不起颂莲，处处给她使绊子，把她假孕的事泄漏给了口蜜腹剑的二太太卓云，导致颂莲完全失宠，被封了灯。

  颂莲为了报复，把雁儿在房间里悄悄点灯的事捅了出来，她把雁儿挂在房间里的，那些带着补丁的破灯笼扔了满宅院。天寒地冻里，雁儿就跪在那堆灯笼烧的灰烬里，任自己的“太太梦”荡然无存，也任自己的生命一点点走向止境。

  大太太让雁儿给颂莲认个错，就免了她的罚跪，也能救下她这条命，可雁儿便是不肯垂头，她甘愿伤也不肯给颂莲认这个错。

  原著里，颂莲并没有“假孕”，她和雁儿的积怨是一点点加深的，从她进门时的不屑，到后来发现雁儿和陈佐千之间的含糊，以及“扎小人”工作，还有偷看她和陈佐千在一起。雁儿就如一个鬼魂一般，侵扰着颂莲的日子，并时时刻刻想着取而代之，有这样的丫鬟在身边，颂莲不对她咬牙切齿才怪。

  后来，颂莲在马桶里发现了画着她头像的草纸，她逼着雁儿吃下了这腌臜物，雁儿一边啜泣一边把草纸塞进了嘴里，宣布撕心裂肺的干呕声。

  颂莲冷冷地看着，并没有自己幻想的报复的快感，她仅仅感到一阵阵的心疼，为雁儿，更为狠戾的自己。

  雁儿第二天就病了，病得很厉害 ，医师说她得了伤寒，颂莲听了，心里像被什么钝器割了一下。

  陈佐千把雁儿送到了医院，并对管家说，别怕花钱，不要让人说咱们不论下人伤活。原著里，是这样描绘颂莲终究一次看到雁儿：

  抬雁儿的时分，颂莲躲在房间里，她从窗布里看见雁儿岌岌可危地躺在担架上，她的头皮由于很多掉发儿着，容貌很怕人。她感到雁儿枯黄的目光透过窗布，很沉重地刺透了她的心。

  雁儿终究是伤了，伤在颂莲生辰那一天，恰似冥冥之中是一种注定。尔后，陈佐千再也没来过颂莲的屋里，每天清晨颂莲都会被雁儿耀武扬威的梦吵醒，再也无法入睡。

  再后来，三太太梅珊被投了井，颂莲完全疯了。她围着那口枯井，一遍遍地说着：

  多年前我看《大红灯笼高高挂》的原著——苏童的《妻妾成群》，很浅薄地认为，颂莲说得不跳井，仅仅单纯指的是梅珊跳的那口井。现在从头翻看这本书，才了解，颂莲的“井”，是陈家大院这口被高墙和封建礼教围起来的“井”，它深不见底，又吞噬人道。

  雁儿却为了进入这口‘深井”，变得改头换面，变得不忍目睹。她的伤，一点都不冤。

  颂莲进陈府，第一个见到的人便是雁儿。那天她拎着一口破皮箱满脸尘土，疲惫不胜地出现在陈家大院。

  比及管家喊颂莲四太太时，雁儿眼中那份好心不见了，她狠狠地把水盆的水泼了一地。此时的颂莲还不明就里，不知这个丫鬟是怎样了，但仍是走了几步回过头来，说道：“

  后来从吴妈的口中才得知，雁儿由于生得漂亮，颇得老爷陈佐千的喜爱，也因而生出了想当太太的心。吴妈劝导她：“雁儿，你可不能这样，咱们便是个下人，即使老爷这次不娶，四太太也不会是你，可别想入非非了！”

  从一开端，雁儿就把颂莲当作了自己的假想敌，觉得是颂莲抢走了自己“当太太”的好运，她的歪曲和无知，注定了后边的结局收场。

  颂莲要给雁儿个下马威，反击她昨日对自己的不敬。她扒开雁儿的头发看有没有虱子，并说她的头上有味儿，让她赶忙洗洗。

  刚刚喜得“娇妻”的陈佐千，怒斥道：“别废话，让你洗就得去洗，当心揍你。”

  从陈佐千对雁儿的情绪就可看出，他只把她当仆人，呼来喝去，乃至为讨颂莲的快乐，对她冷嘲热讽，大呼小叫。

  可雁儿却没有觉得“老爷”有什么样的问题，而是对颂莲的仇视更深了，她看着颂莲昨日穿的那身白衣黑裙的学生装，趁着四下无人，朝着白衫吐了一口唾沫，又朝着黑裙吐了一口。

  看《大红灯笼高高挂》，总是有一种迂腐的压抑感在心中，不管是雁儿和颂莲，仍是卓云和梅珊，她们都不能算是新人，却在相互碾压和绞杀，她们将苦楚一齐拴在了一个男人的脖子上，就像四棵干枯的紫藤在淡薄的空气中，争夺着她们的泥土和空气

  如果说，颂莲和梅珊，还有卓云，她们的争夺是为了更宠爱，为了在这个家里有更多的话语权和自主权，那雁儿又是为什么呢，莫非为了那个虚无缥缈的“太太”梦吗？真是可悲又可笑！

  颂莲进陈府后，大太太的情绪很冷淡，当着她和陈佐千的面说：“作孽，真是作孽。”

  她的这两句作孽不知是说给陈佐千的，仍是颂莲的，但从后来的成果看，也真是作孽。

  三太太梅珊避而不见，乃至在颂莲“新婚”当夜，就以身子不爽为由，把陈佐千给叫走了，让颂莲独自守了空房。

  仅有二太太卓云，对颂莲很好，妹妹长，妹妹短的，还把自己舍不得穿的衣服料子，给了颂莲，瞬间拉近了两人之间的联络，让颂莲觉得在陈府有了一个能够依托的人。

  颂莲很得陈佐千的宠爱，不单是由于她年青，还有她身上某种奇妙又诱人的力气，这让陈佐千很沉迷，他对颂莲的宠爱，陈府上下的人都看在眼里。

  仅有让颂莲不爽的，便是雁儿，她对她越来越讨厌了，其间至关新的的一点，便是雁儿有事没事总往梅珊屋里跑。

  颂莲说雁儿，你整天挂着脸给谁看，要是不肯意服侍我，就去近邻院吧。（梅珊住在颂莲近邻）

  所以，等颂莲丢了萧，去雁儿的箱子里翻找，居然翻出了刻着她姓名的小布人时，她第一个想到的人便是梅珊，由于雁儿底子不会写字，这个字究竟是谁写的，这个疑问才让颂莲更挂心。

  她知道，不管雁儿怎样对她不恭顺，也仅仅是个丫鬟，翻不出多大浪花。可藏在背面的人要是加害她，并且还运用这样卑劣手法，就让她毛骨悚然了。

  她许诺雁儿，只需说出暗地主使是谁，她便不追查雁儿的职责。在颂莲的追问下，雁儿总算在颂莲终究提到“卓云”的姓名时，点了允许。

  颂莲感到反胃，她干呕着离开了雁儿的房间。真是知人知面不知心，颂莲总算领教了什么叫作“菩萨面孔蝎子心”。

  那一夜，颂莲拒绝了陈佐千的亲近，由于她得知自己要找的那只萧，那支父亲留给她的仅有念想，却被陈佐千付之一炬了，理由居然是置疑哪个男同学送的，怕颂莲分神。

  颂莲此时才真实感受到，进入陈府大院的悲惨与孤单。她完全失去了自在，她的一言一行，一举一动，都被这个大院的阴霾所笼罩了。

  陈佐千看着颂莲苍白如雪的脸，看着她眼泪一点点地从脸颊滑落，他企图去抚摸她，却得不到一点回应。

  陈佐千急了，说道，你过分分了，我最恨他人给我脸色，幸而我还有三房太太。说完拿起衣服，头也不回地走了。

  由于颂莲找不到父亲的遗物——一管萧，置疑到了雁儿头上，谁让她整天鬼头鬼脑，乃至陈佐千过夜在颂莲屋里，雁儿都要趴在窗户上偷听。

  颂莲没找到萧，却意外发现了雁儿和卓云联合起来害自己的小布人。她瞬间寒彻骨髓。

  颂莲奔溃了，她忽然感觉什么都是假的，恩宠是假的，友善是假的，就连自己都感觉是假的。她灰心丧气，她万念俱灰。她再也不想唐塞陈佐千，也不想怎样在陈府站住脚了。

  雁儿看似达到了意图，她让颂莲失宠了。可又能怎样呢，除了满足了卓云，她也完全激怒了颂莲，这为后来颂莲逼她吃下草纸埋下了仇视的种子。

  电影里，颂莲想用“假孕”来拯救陈佐千的心，她享用点灯，捶脚，点菜的进程，为此不吝逼上梁山。

  后来她被雁儿出卖，完全失了宠。被逼得发疯的颂莲，新仇旧恨一起算，雁儿终究被她反噬，丢掉了年青的性命。

  原著里，颂莲不行能用假孕争宠，由于陈佐千在过完五十岁生日后，身体被多年的放纵掏空了，再也不行能让颂莲有喜。

  跟着有喜变得可望而不行及，颂莲不知道，自己这叶孤孤零零的浮萍还能在陈家漂流多久。

  就在颂莲愈来愈伤感，常常泪满衣襟时，却在扔纸巾的时分，发现了马桶里的一张污纸。

  颂莲刚要放水冲，一种超凡的芳华和多疑使她心生一念，她找到一柄刷子，皱紧了鼻子去拨那团草纸，草纸摊开后暴露无遗，上面有一个含糊的女人，尽管被水沤烂了，但在草纸上的女人却一眼就能分辩，并且是用黑赤色的不知什么血画上去的。

  颂莲浑身哆嗦着把那张草纸捞起来，她一点没嫌脏，她夹着草纸去了雁儿的小偏房，把草纸直接甩到了雁儿的脸上。

  说吧，现在有两条路，一条是，我把这脏东西拿给老爷看，给咱们看。你不是来服侍我，你是想要我的命啊！还有一条，便是你把这草纸吃下去。咱们就当这事没发生过。”

  吞下草纸的雁儿，连羞带辱，加上对未来的失望，第二天就病了，再后来，就伤了。

  初入陈府时，颂莲给自己提早过了十九岁生日。在陈家她阅历了从得宠到失宠，从人模狗样，到猫狗不如。而这仅仅不过一年的时刻。

  我便是不了解，女人究竟是个啥东西，女人究竟算个啥东西，就像狗，像猫，像金鱼，像老鼠，什么都像，便是不像人。

  是的，颂莲不想这样活着，她是有着新思想的大学生，她不胜活成富有人家的笼中鸟，缸里鱼。她不肯活成为了争夺一点生存空间，而不择手法，而不管廉耻。

  可终究，她变成了啥样子？她变得冷漠，暴戾，凶横，乃至变 态。她用极端下作的手法逼伤了雁儿，逼伤了一个年青旺盛的生命，这离她进陈府也不过一年，她完全变成了最讨厌的那个自己，她的魂灵现已消逝，只剩躯壳在苟延残喘。

  再来说雁儿，她的伤太不值得了，就由于陈佐千在背地里摸了她那么一把，就勾起了她当太太的野心，为此和颂莲结怨，被卓云使用。可终究呢，除了哭得伤去活来的家人，又有谁能记住起分毫呢？

  颂莲本能够凭着自己的本事，做一个小职工，嫁一个情投意合的小青年，过一份虽清贫，但自在自在的日子。

  雁儿呢，不管她在谁家做工，只需本分厚道，自负自爱，凭劳作吃饭，仍然能赢得尊重，最少能安稳过终身。

  可她们都没挑选这条路，她们挑选了一条在她们眼中的“捷径”来走，可终究却走到了山崖，坠崖而亡，肝脑涂地。

  更可悲的是，颂莲们，雁儿们，这些人物还在不断地演出，不断地苦楚，不断地啜泣。前赴后继，永无止境。

  我不希望在小说中再现陈家花园的日子，仅仅被幻想中的某种声响所感动，颂莲们在雪地里蹑足走动，在黑屋里掩面啜泣。

  不能大步走路是一种苦楚，不能放声悲哭是更大的苦楚，颂莲们惧怕井台，惧怕伤亡，但这恰恰是咱们的广泛而殷切的苦楚。

  《妻妾成群》这一个故事，如果把它读成一个“旧时代女人故事”，或许“一夫多妻的故事”，那就太浅薄和单薄了，咱们更应该把它了解成一个关于“苦楚和惊骇”的故事。

  什么是苦楚？什么是惊骇？让我了解便是，人生而苦楚，如果能多些敬畏和尊重，那或许苦楚能少些，再少些。