他共享了人生中的困难时刻：停学后的幼年，放牛时的孑立，很多靠《新华字典》相伴的长夜，以及一场劲风。

  那是他随爷爷运草的归途，天象怪异，一个飞速旋转的黑色物体，隔空飞来，随同烦闷的雷鸣。

  风越来越大，车上的草都刮到天上，莫言被刮翻在地，看着爷爷脊背绷得像一张弓，如风中雕塑，双手攥把，衣衫破碎，一步不退。

  这是一个海明威风格的故事，但言语中都是我国的磨难。暴风往后，车上草只剩一根，但车还在。

  他用这一个故事给出答案：那辆车还在，而暴风总会曩昔。不要悲观，不要懊丧，期望总在绝望乃至是绝望时发生。

  这是一个特别的五四青年节，大都封控，疫潮难退，远方还有严峻的工作和莫测的未来。后浪终将面临疾风。

  疫情到来这两年，文学热正悄然复苏。许多背影已含糊的作家，重回年青人视界。

  上一年夏天，莫言开了大众号，简介为“想和年青人聊聊天”，并称“随时在线，欢迎来撩”。

  他因而学会不少年青词汇，比方次元壁，比方yyds，而获本尊回复的年青人则经常模糊：这是我离诺贝尔文学奖最近的一次。

  东航航班失事当夜，他发送推文《人生的含义究竟是什么？》，谈论区有人说：这是今晚无尽的沉痛中能得到的仅有安慰了。

  而在2021年年末，他发送跨年寄语：面临日子的本相，我的回答是用诙谐去对立，哪怕存亡疲惫，咱们依然会追求幸福，坚持信仰。

  年青人看他大众号一起，也测验翻开那些蒙尘的旧作。高粱地爱恨情仇，高密县魔幻往事，都很生疏，年代悠远，但悲喜与今天相通。

  读《活着》便是随福贵走在洒满盐的路上，习惯于承受绝望。等时刻淡了哀痛。凄凉难耐吗？尽是人生。

  你们是得天独厚的一代人，你们身处这样的时期：未来现已来到，曩昔还没曩昔。你们要有野心，野心能让你们心情丰满思想活跃，能让你们即便过了这个村依然会有这个店。

  热潮之下，很多年青人开端阅览《活着》等实际文学著作。2018年，《活着》成为年度畅销书榜单第一名。

  而调查报告中，Z代代最喜爱的书本，《活着》《三体》《三国演义》名列前三。

  有语文教师告知余华，他90年代上中学时，教师让他读《活着》，而他也让学生读《活着》，学生当上教师后，仍旧让更年青的人读《活着》。

  莫言有许多个五四青年节，是在渤海岸边放哨度过。临海远望，波浪污浊，长风经久不歇。

  1984年，艺术学院文学系招生，莫言错失报名，带着著作进京撞运，几经曲折，才求到考试时机。

  他考进文学系，后又到鲁迅文学院进修，与余华、刘震云等人成同学，一头撞入文学的黄金年代。

  他们的课桌上，摆满马尔克斯和海明威的著作，以及梵高和毕加索的画册，阳光倾注，长梦热辣。

  莫言在那些著作中，找到实际主义创意，决定将创造根基，插在高密东北乡，他生长的当地。

  红高粱热浪摇晃，胶河蛙声崎岖，丰乳肥臀伴着铁轨和茂腔，酒国里有满目荒诞。

  写《酒国》时，室友余华在写首部长篇《细雨中呼叫》，两人隔着矮柜沙沙动笔，有时缝隙对视，便创意顿失，只好挂挂历遮挡。

  《酒国》之后，莫言还写了《天堂蒜薹之歌》，原因是亲属阅历的不正之风，和《大众日报》上的社会新闻：

  快速改变的年代，人心常会怅惘，而重视实际的文字，总会让人心充溢力气，故而深受宠爱。

  1986年，张艺谋800元买下《红高粱》改编权；1987年，4000元买下苏童《妻妾成群》改编权；1992年，50000元买下余华姑且还没出书的《活着》改编权。

  33岁的余华把25000元定金，放在单人床枕下，忐忑难眠，就像听见一个年代的心跳。

  在陕西，贾平凹写完《废都》，只收4万稿酬，成果书卖出两千万册。书商拿着现金和被子，通宵守着印厂拿书。

  年青人来信，从五湖四海涌来，问询出路，问询爱情，问询人生，乃至有人想自杀求他开解。

  刘震云这样解说庇护所存在的含义。他写《一地鸡毛》，说写得不是俗人小事，而是俗人大事：

  他喜爱调查贩子，说任何一个大片都超不过日子自身，“很多人说要体验日子，这话都特别扯淡，你整天在日子里边”。

  接地气的悲欢，引发文学盛宴。一代人手抄莫言的书稿，捧着余华的小说，欢笑、流泪、治好、生长，闯过一阵阵劲风。

  苏童说，他上大学时，一个班里四五十人，有四十个人写作，“那是一个群体性的文学年代”。

  最偏僻的小城书摊，摆着萨特的《存在与虚无》，胡同口的青年夜聊，也能聊叔本华和弗洛伊德。读书的人和写书的人，连缀起那个灿烂长梦。

  2012年9月，孟京辉执导的《活着》，在国家大剧院连演六天。这是《活着》第四次改编。

  谢幕时，扮演福贵的黄渤，说了句余华也没想到的线日，正好是《活着》这本书落款的日子。”

  那些著作恍如迷宫，渐渐的变多人望迷宫而止步。作家毕飞宇说，那时我们聊起前锋小说，只能记起小说名，里边的故事人物一概想不起来。

  城市化太厉害了，乡村好东西都被抢跑了，年青人去城里打工，乡村白叟没人管。西安的楼盘，都要栽几棵古树，立巨大的石头，我一看那石头，就知道它是从陕南乡村河里挖走的。