河流在洪水时节中获得了庄严，它每隔几年用漫溢活动的姿态告知人们，河流是不行轻侮的。然后洪水时节过去了。河滨的居民们发现深秋的河流水位很高，雨水的很多注入使河水显示出新鲜和明澈的表面。秋天的河流与岸边的树木做反向运动，树木在秋风中枯黄了，落叶了，而河流显得容光焕发，生气勃勃。假如你站在某座横跨河流的大桥上俯视秋天的流水，你会注意到水流的速度，水流的热心足以让你感到震慑，那是野马的飞跃，是走出囚室的思想者在原野中的一次长篇讲演，那是河流对这样一个国际的一年一度的倾吐。它告知河滨，水是自在的不行捆绑的，你不行阻拦，不行筑坝，你有必要让它飞跃而下；河流告知岸上的人群，你们之中，没有人的崇奉比水更坚决，没有人比水更走运。河流的崇奉是海洋，多么质朴的崇奉啊，海洋是牢靠的，它宽广而深邃的怀有是安全的。

　　谁能有柔软之极雄壮之极的文笔为河流编写四季歌？我不能，你恐怕也不能。我一向喜爱阅览一切关于河流的诗文华章，一切酷爱河流重视河流的心灵都是湿润的，有时分那样的心灵像一盏渔灯，它无法照亮岸边漆黑的天空，可是那团光与水为友，让人尊敬。谁能有尖利如篙的文笔直指河流的内心深处？我没有，恐怕你也没有。我说过河流的隐秘不与人言说，赞许河流如何能消解河流与咱们日益加剧的歹意和隔膜？一个酷爱河流的人常常说他仰慕一条鱼，鱼归于河流，因而它可以来到河水深处，看望河流的心灵。可是谁能想到现在的鱼与河流的亲情日益淡漠，新闻媒体纷繁报道说河流中鱼类在急剧削减。一切水与鱼的事情都归结为污染，可“污染”两个字怎样能说出河流深处产生的革新？谁知道是鱼类变节了河流，仍是河流把鱼类逐出了家门？

　　现在我忽然想起了童年时代居所的后窗。后窗面向河流——请容许我用河流这么严肃的词语来命名南边多见的一条瘦弱的河，这样的河往往处于城市外围或许边际。有一个被地方志规则的姓名却不为人了解，人类关于它的描绘沿袭了粗暴的落拓不羁的传统：河，河滨，河彼岸。这样的河流整天梦想着与长江、黄河的相见，却由于路途遥远交通不便而怀愁毕生，因而它看上去不只瘦弱并且郁闷。这样的河流经年累月地被管理，负担着过多的联接城乡水运、水利引导这样的指令性使命。河滨上堆积了人们快速生产发展的商铺、工厂、码头、废物站。这一切使河流有一种牢骚满腹妄自菲薄的表情，当然这绝不是一种夸姣的表情——让我难忘的便是这种独特的河水的表情。从记事起，我从后窗看见的便是一条压抑的河流，一条被玷污了的河流，一条患了思乡病的河流。一个孩子判别一条河是不是高兴并不难，他听它的声响，看它的流水。可是我从未听见河水奔腾的波涛声，河水大多时分是静默的。只要在装运货品的驳船停靠在岸边时，它才宣布细微的相似梦话的喃喃之声。即使是孩子，也能轻易地判别那不是高兴的声响，那不是一条河在欢迎一条船；恰好相反，在孩子的猜想中，河水在说，快点走开，快点走开！在孩子的目光中，河水的活动比他对学习的情绪愈加懒散愈加消沉，它怀有歹意，它在回绝作为一条河的职责和道义。看一眼春天龌龊的河面了，河水对杂乱无章的漂浮物持有一种多么恶劣的坏孩子的情绪：油污、蔬菜、塑料、死猫，你们乐意在哪儿就在哪儿，我不论！孩子发现每天清晨石埠前都有漂浮的废物，河水没有把旧的废物送到下游去，却把新的废物面向河滨的居民。河水在说，是你们的东西，还给你们，我不论！在我的回忆中河流的隐秘从前是不合品德的隐秘。我记住在夏日河水相对洁净的时节里，我从前和一切河滨居民相同在河里洗澡、游水。至今我还记住第一次在水底下睁开眼睛的情境，我看见了河水的内部，看见的是一片含糊的天空相同的洪流，与你仰视天空不同的是，水会冲击你的眼睛，让你的眼睛有一种刺痛的感觉。这是河流的态度之一，它偏心鱼类的眼睛，却憎恶人的眼睛——人们喜爱说眼睛是心灵的窗户，河流憎恶的或许恰好是这扇窗户。

　　我很抱愧描绘了这么一条河流来探究河流的心灵，事实上河流的心灵永久比你所能描绘的丰厚得多，深重得多，河流的心灵漂浮在水中，不管你编织出什么样的网，也无法打捞河流的心灵，这是关于河流最大的隐秘。