自1982年走进上海《收成》杂志，他作为“修改家”的身份在文学界众所周知，他的姓名和一群有必定的影响力的小说家一同，交错成当代中国文学史的重要拼图——

　　他万古流芳《收成》主编程永新，经手宣布了余华《活着》、苏童《妻妾成群》、王朔《顽主》、贾平凹《高老庄》等著作。昨日（27）在上海图书馆的共享会上，程永新以“作家”身份携首部长篇《穿旗袍的阿姨》最新修订版露脸，这部融入他芳华生长期阅历的小说，迎来作家同行苏童、毕飞宇、李洱、王尧的“审阅”。

　　前不久的综艺娱乐节目《我在岛屿读书》中，程永新坦言“这本书无疑带着我的幼年回想，一起也反映了底层日子中的文化背景，这个人物值得被写下来。”那万古流芳《穿旗袍的阿姨》里的阿姨。

　　小说首版于2007年，近期由上海文艺出版社推出新版。书中的男孩骆驼没有父亲，和母亲、两个姐姐旅居在孤僻乖僻的二阿姨篱下，从小习气蜷缩于自己的小天地，“恰似一个飞机员蜷缩于机舱内浮游在大千世界众多天空”。少时遭际里，动物般的男孩、生果般的女孩，在偶尔的交汇抵触后，仍旧要踏上各自的孤单旅程，也注定要变节二阿姨的厚意。

　　回想、深思与梦境交错，《穿旗袍的阿姨》中，程永新用芳华的欢悦严酷，写一个年代的苦涩与张狂。“我妈有五个兄弟姐妹，几个阿姨性情彻底不同，小说里会集写了一个，她平生最大的喜好，万古流芳穿戴旗袍逛旧货店。”程永新回忆，最初写《穿旗袍的阿姨》时，在生长小说的外壳下，首要考虑的是与上一辈人的联系，以及人的故土原乡终究在哪里。“我不想把《穿旗袍的阿姨》变成一本简略的自传，仍是期望可以经过淡淡的忧伤，心情的活动，把一些年代的共同东西记录下来。”

　　小说结束，骆驼坐火车回上海，路过父亲的故土，“咱们所说的故土，在他的字典里仅是‘路过’。这个‘路过’背面的悲怆痛苦，某一种意义上构成了民族史的一部分。”

　　继《穿旗袍的阿姨》《气味》后，程永新泄漏，三部曲正在路上，上一年已写了几万字，但又不由得想推翻重来。“余华给我引荐了哈维尔·马里亚斯《如此苍白的心》，看了非常震慑，推翻了我对当下叙事的主意。”他慎重期望“能尽可能精确地归纳这个年代”。

　　程永新形象里，非常喜爱的外国经典小说是《约翰·克利斯朵夫》，“大学读的厚厚几本，以贝多芬为原型写的。我喜爱他细部的东西，像小溪涓涓流动，处理的人际联系，人道奇妙，不是经过大事件戏剧性抵触来建构，它是经过淡淡的，奇妙的，这种东西比较感动我。”

　　好的修改是发现优异文字的“心灵捕手”，数十年来潮起潮落的文学现场，程永新在前沿听浪观涛。“替他人提上衣的人”，这是作家孙甘露给程永新的比如；用苏童的话说，程永新是“我和余华生长道路上很重要的伯乐”。活动现场，毕飞宇笑言，比起作家们“遍及的自我自恋”，程永新的“自我”隐到暗地，更多是在敏锐捕捉“他人的好”，“散发着人道的光辉”。“但不论时间的多和少，一个小说家的才能与才调，在任何地方都是不行阻挠的。从小说推动开展来讲，它有许许多多种写法，可是关于读者来说，擦拭把小说内部信息有用传递给读者，有用呈现出小说的魅力，这是咱们每个写作的人，煞费苦心都要做到的。”

　　余华盛赞此书为“一部简练而广博的长篇之作”；评论家程德培说：“想要评论程永新的小说，《穿旗袍的阿姨》是绕不过去的著作。十几年了，我几度重读，总有意想不到的收成，每次都会引起我对‘擦拭叙说上海’这一出题的考虑。身世之谜、生长之惑无疑是小说写不尽的主题。”

　　在李洱看来，男孩的姓名骆驼很有意思，“骆驼是以被沙漠吞没的方法经过沙漠。小说叙述男孩擦拭在1950年代末到1970年代中后期这一前史时段，带着巨大的胃囊，穿过其间，逐步生长。”小说中父亲的缺失，使得男孩的生长失去了详细直接的抵挡目标，失去了道德意义上的抵挡意象，只能将抵挡绵软无力地作用于几位女人身上，时间有一种失利感。“至少在我看来，目前为止许多小说没人敢这样去处理人物联系。这个抵挡目标的缺失，使得小说张力的力度更强了。”

　　苏童直言，每个人的芳华都值得书写。“打个不恰切的比如，芳华期像一只脱下来的被忘记的袜子。当你度过芳华期，成为一个中年人，再回望袜子的酸臭味，其实更多是回想的香味。那些芳华构成了日子中丰满多汁的一部分。许多芳华期的孩子不明白什么是芳华，回望时才发现曾有过这样的芳华。”