一群作家聚在一座海岛上，他们会聊些什么？咱们最想看到什么？最近，《我在岛屿读书》第二季来了。

  《我在岛屿读书》第一季在海南分界洲岛录制，而第二季的岛屿书屋则是由珠海东澳岛上的一个驿站改建而来。依山而建、四面环海，余华、苏童将这座书屋形象地命名为“山海经书屋”。

  余华、苏童、程永新和叶子是“山海经书屋”的常驻主办人。这个岛屿书屋会迎来许多人，比方莫言、阿来、须一瓜、祝勇、马伯庸、紫金陈、郑执、叶昕昀、武茳虹……苏童说，《山海经》自身便是在讲故事，而作家们从某一种含义上说也是在不停地讲故事；叶子说，《山海经》是一个百科全书式的写法，是集体创造的成果，这就十分像书屋的状况。

  阅历了《我在岛屿读书》第一季，海岛上的书屋，以及作家们的共处形式，俨然有了几分“家”的滋味：清凉的书房，午后有古典乐盘绕的茶叙，夜晚的篝火，还有一只叫糯糯的小狗灵巧地陪着每个人谈天说地。

  几乎所有人都很难抵抗海岛的夸姣。不过，让一群作家一同来岛屿讲故事，海风与文学磕碰出了逾越美景的浪漫气息。作家们平缓而鲜活的谈天内容、行走路线，或许会让你发现一点全新的日子头绪和考虑创意。

  汪曾祺的美食散文随笔，是苏童的“枕边书”，原因是“它没有大起大落的情感，会让你带着一种很甜美、很愉悦的感觉入眠”；而程永新的“枕边书”是《回想似水岁月》——“每一段都可以朗诵，许多片段会勾起你小时候的回想，读着读着就睡着了。”

  余华引荐自己的学生人手一本苏童的《夜间故事》。在他看来，苏童创造的近200部短篇小说都是经典。余华以为，苏童的小说展示了一个很广阔的国际，他十分拿手写日常日子。

  莫言加盟《我在岛屿读书》第二季，让观众十分惊喜和等候。在莫言还没呈现的几期节目里，作家们不经意地闲谈就会说到他的往昔趣事，比方莫言当年能在多人宿舍中专心写作、写到振奋时不自觉地抖腿等。

  得知莫言要来“山海经书屋”后，网络上关于他和余华之间斗嘴互怼、极限拉扯的片段，再度被网友翻出，咱们纷繁等候在节目中也能看到两位文坛咱们的高能爆梗。

  节目组表明，莫言和余华在节目中的共处形式便是他们在日子中的共处形式，只需他们在一同，天然而然会有很有意思的东西冒出来。

  作家们在海岛上一直在很天然地看书。去迎候莫言的那天，余华正巧拿了一本《等候戈多》。《等候戈多》第一幕便是路旁边大树下，有两个人在等候。节目组泄漏，很戏曲的一幕是，那天莫言和余华相见的场景便是在岛上镇子的路旁边一棵茂盛的大树下。其时，余华跟莫言说：“咱们等候你就好像在等候戈多。”节目组以为这个场景很有意思，立马记录下来。

  《我在岛屿读书》第二季还有“岛外读者”的存在。许多读者会往“山海经书屋”寄图书，这一行为似乎是要给作家们的海岛“探险”敞开一些好玩的“支线剧情”。明显，这仍是很有作用的。

  比方有位读者寄去的一本《云彩收集者手册》，就成功招引了作家们的留意。这本书介绍了46种云彩和大气光学现象，并且收录了全国际云彩喜好者拍照的百余幅拍照著作。毫无疑问，该书的气质和作家们在海岛上的日子若合一契：垂头看书，昂首看云，和身边的人聊聊文学，也很关怀每一株普通的小花小草。

  值得一提的是，较为赏识英国人博物学传统的作家阿来，早已读过这本《云彩收集者手册》。众所周知，阿来对天然抱有极大的热心，他酷爱拍照植物，也能轻松叫出植物的姓名。这项喜好和技能在《我在岛屿读书》里亦有酣畅淋漓的表现。和苏童一同走在植物茂盛的海岛上，他几乎便是行走的百科全书，一一说出这些长在热带的植物，比方黄蝉、鬼针草、蟛蜞菊、四照花等。

  已然聊到草木了，就趁便引荐一下关乎天然的书本吧！阿来当即给了一份“天然书单”：《塞耳彭天然史》《瓦尔登湖》《沙乡年鉴》……扎根天然界、重视“那些美丽的普通的生命”，阿来期望将自己在山水中游历调查得到的天然常识，转化成一些文字。

  拿着聂鲁达的《诗篇总集》，阿来慨叹，在岛屿读书最好的方法是“制作一个仿照人世的图书馆，一个跟城市有联络又有阻隔的客观地舆空间”。

  “任何一个能真实进入到阅览国际的人，其实都是在进入一个岛屿，把自己跟周围国际阻隔开来，把自己变成一座孤岛。”阿来以为，阅览是一件孤单的工作，可是孤单也是一件十分美丽、十分了不得的工作。尽管你跟尘俗日子暂时切断了，可是书本又打开了一个和国际更广泛联络、沟通、对话、考虑的空间。“不要看它是一个岛屿，这个岛屿也可以无限，广阔”。

  他们乃至还玩起了AI问答，在面临“余华和苏童谁更帅”的问题时，AI的答复十分油滑“端水”。之后在“命题作文”环节，AI以余华的《活着》和苏童《妻妾成群》为题创造诗篇，成果被咱们无情点评“这个诗一般”。

  “命运的观点比咱们更精确。”余华指出，AI是把人类文明输进去，因而其所能表达的仅仅人的观点，但无法表达命运的观点。“人类的文明极端杂乱，并且每个人的命运都走向不同的方向，这不是人工智能可以指引的”。

  叶子则引用了惠特曼的诗句——“那强有力的剧情在开展，而你还或许供给一首诗。”她觉得，不管人工智能怎么样开展，应该仍是会留一点空间给咱们，不会把握人生命的悉数。“只需有那一点空间在，咱们就还能为日子供给一首诗”。

  至少现在看来，眼前这座岛屿上产生的全部，便是人工智能无法驾御的“盲区”。对人世草木的注视，对文学成长来龙去脉的溯源，对人类存在方法的评论，这些都存在于人心，以及必定会感染和照亮更多人心。

  那么这样一个用于读书的岛屿是适当心爱的，究竟它正在给你我的日子再供给一首诗。