海明威曾说，许多好的作家，是由于有一个不幸的幼年。萧红也是如此，幼年遭受的不幸对她的效果如同比一般人更大。

  咱们从萧红最有名的一部自传体小说《呼兰河传》也能够得知，萧红的故土在呼兰，她在这儿出世，长大，但20岁逃离后就再没回来过。当年，呼兰是离哈尔滨30多公里的一个县，现在成了哈尔滨下辖的一个区。萧红是呼兰的手刺，她的新居1986年就修正开放了，是一片青砖灰瓦的中式合院，外设围墙和广场，与这个北方小城里普通的火柴盒高楼拉开了间隔。走进小院，迎面便是一尊汉白玉的萧红雕像，一手拿着书，一手托腮若有所思，坐在台基上仰望着这儿。

  萧红的新居是怎样的？最直观的形象就像是《呼兰河传》里描绘的：“我家住着五间房子，是五间一排的正房，厨房在中心，一齐是玻璃窗子、青砖墙、瓦房间。”掌管修正萧红新居的前馆长孙延林力求康复1908年初建时的原貌，那时候萧红父亲张廷举行将迎娶其母姜玉兰，张家为迎亲新建了五间正房。整个张家大院占地7125平方米，房子30多间，主人和家丁分家东西两个宅院。

  1911年，萧红出世在东侧榜首间房间，祖父遵循族谱给她起名为张秀环。听说她出世在端午节，民间以为不吉祥，所以她的生日被人为地推后了一天。这也让她自一出世就种下了悲剧性因子，但这种观念并不非常牢靠。一个被证明的回想是，睡前母亲要用裹布缠住她的四肢使其安睡，她总是拼命挣扎，一次被来串门的大婶看到，说：“这小丫头真凶猛，大了准是个‘茬子’！”

  萧红出世的屋子里保留了许多当年的物件。靠窗是一张典型的北方大炕，炕上摆放一个小书橱，一张小炕桌，听说是萧红幼时和祖父藏书、写字用的。炕边一排窗户，仍是传统的上下对开，上扇雕刻着透笼盘肠图画，下扇中心镶着一大块玻璃，周围一圈则是纸糊的。这些洁白的窗纸曾激起小萧红的损坏欲，挨个去捅破。“手指一触到窗上，那纸窗像小鼓似的，嘭嘭地就破了。破得越多，自己越满意。”她也因而阅历了多年耿耿于怀的榜首次心灵伤痛。“有一天祖母看我来了，她拿了一个大针就到窗子外边去等我去了。我刚一伸出手去，手指就痛得凶猛。我就叫起来了。那便是祖母用针刺了我。”

  而在萧红的文字中，对呼兰的幼年回想完全是一片暗淡的色彩，孤寂成了她终身的色彩。比方，在她前期著作中，以父亲为原型创造出来的形象往往是一个“冷漠、正襟危坐、贪婪、凶狠”的人。其实萧红的父亲张廷举结业于齐齐哈尔黑龙江省立优极师范书院，成果很优异，在时期和伪满时期别离做过教员、校长、出版社社长、教育局局长等职位。中华人民共和国建立后，他依然被视作开通绅士。但在萧红幼年时，张廷举因终年在外作业，父女间比较冷漠，而体弱多病的母亲对她也很冷淡。母亲逝世后，父亲又续了弦。

  只要祖父给了萧红最难忘的温情。萧红后来写道：“祖父不时把多纹的两手放在我的肩上，然后又放在我的头上，我的耳边便响着这样的声响：‘快快长吧！长大就好了。’”可是，“长大”是“长大”了，却没有“好”起来。祖父一点点变老，家里仅存的一点温情也行将消逝。“我若死掉祖父，就死掉我终身最重要的一个人，如同他死了就把人世全部‘爱’和‘温暖’带有空空虚虚……”

  “后花园”是萧红和祖父的天堂。她在《呼兰河传》里以梦幻般的笔调吟咏着这儿，其实是个菜园子，跨过丛生的荒草，模糊可辨各种寻常北方蔬菜，沿着墙栽培的是黄瓜、倭瓜和西葫芦一类爬蔓的菜，里边则种着小白菜、小葱、韭菜等，还有黄烟、苞米等作物。此外，园子里还栽种着杨柳、榆树、樱桃和李子树，通往正房的斜径两边，有小桃红、玫瑰花、山丁子树，给这个时节的满园绿色点缀着跳动的红。那时候，父亲终年在外作业，母亲照料刚出世的弟弟，祖母忙于家务，只要她和祖父是两个“闲人”，便乐得结伴了。“祖父戴一个大草帽，我戴一个小草帽。祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草；祖父铲地，我也铲地……”后花园里的全部如同都是自在的，萧红说起它们来也自在自在：“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。全部都活了。都有无限的身手，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自在的。倭瓜乐意爬上架就爬上架，乐意爬上房就爬上房。黄瓜乐意开一个黄花，就开一个黄花，乐意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不乐意，便是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米乐意长多高就长多高，他若乐意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一瞬间从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一瞬间又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。”

  萧红著作中对阶层的灵敏、对贫民的怜惜，也是在幼年时期就奠定了的。张家宅院分东西两个，东边的堂屋和后花园归主人寓居，西边的园子则作为仓库和出租房，粉房、磨房、养猪房等，中心由一道木围栏离隔，这道围栏是阶层分界的标志物。作为家庭权利标志的父亲在这方面体现得更显着。萧红说：“父亲对我是没有好面孔的，关于家丁也是没有好面孔的，他关于祖父也是没有好面孔的。由于家丁是贫民，祖父是白叟，而我是个小孩子，所以咱们这些肯定没保证的人就落到他的手里。”

  《呼兰河传》里再现了西院里这些人物。门洞房里住着的是王四掌柜，养猪房里是猪倌，挨着粉房的小偏房里是老胡家，把一个好好的小团圆媳妇给摧残死了，居无定所的有二伯，还有住在磨坊里的冯歪嘴子，老婆死了就自己带刚出世的孩子，给了小说一个“光亮的尾巴”。萧红对笔下的这些底层人物浸透厚意。她曾对聂绀弩说：“我开端也悲悯我的人物，他们都是天然的奴隶，全部主子的奴隶。但写来写去，我的感觉变了。我觉得我不配悲悯他们，恐怕他们倒应该悲悯我呢！悲悯只能从上到下，不能从下到上，也不能施之于同辈之间。我的人物比我高。”

  1919年，母亲死了，后母来了，父亲变了，而祖父越来越老了，萧红的幼年在这一系列变故中终结了。能够说，萧红的幼年国际是割裂的。情感上，爸爸妈妈、祖母都对她管制严厉，只要从祖父那里，让她知道人生除了严寒和憎恨之外，还有温温暖爱。这割裂的南北极，是促进她后来叛变离家的关键。她写道，“所以我就向着这‘温暖’和‘爱’的方面，怀着永久的神往与寻求”。