贯穿中国当代三十年文学史的写作大师苏童，近日携其小说代表作《妻妾成群》《米》和《我的帝王生涯》精装典藏版归来。苏童作品自问世以来，畅销海内外，不断再版。据悉，此次“回归”，他本人还亲自撰写了新序进行推荐。

  提到苏童，必然绕不开他的代表作《妻妾成群》，出版后被张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》，由巩俐主演，获得第48届威尼斯国际电影节银狮奖，第36届意大利大卫奖最佳外语片奖等多个奖项。《妻妾成群》小说还被翻译成英、法、意、挪威、西班牙等文字在国外出版，苏童由此蜚声海内外，他的作品也因此而闻名世界。

  苏童，1963年生于江苏苏州，1980年考入北京师范大学中文系，1983年开始发表小说。在其文学创作生涯中，先后摘得鲁迅文学奖、茅盾文学奖、汪曾祺文学奖等文学大奖。

  记者了解，《妻妾成群》发表那年，苏童只有25岁，正处在创作的起步阶段，即获得如此反响。而三十年来，他一直以稳健的姿态活跃于文坛，先后创作了100多万字的作品，国内外获奖无数，并且不断有小说被改编为影视作品。盛名之下，苏童仍默默延续着从上世纪末至今的写作节奏：三年一部长篇，每年几个短篇，没有开通微博和微信公号，却一贯保持着“先锋”创作的姿态。

  谈及苏童作品的特色，文学评论界和媒体将他誉为“中国当代最会写女人的男性作家”，其中篇小说集《妻妾成群》便是苏童塑造女性形象的经典之作。

  据出版方介绍，这部小说中的叙述对象是一群妻妾，女人之间的明争暗斗自然成为小说叙事的一条主线，而女性对男性的依附也自始至终如一片乌云般笼罩着这一个故事。小说的文字缠绕着柔媚晦涩的女人气息。加之苏童本人冷艳张扬的想象力以及飘忽的行文风格，更是给他的小说增添了“哥特式”的神秘感。让人欲罢不能。苏童文字的“媚力”大半源自他对女性的独特的洞察。还没有哪一个当代作家能够像苏童这样多和这样精细地写到女性，这样得心应手和在最深层的潜意识里对女性进行描写。这是苏童作品文本及人物刻画最引人入胜之处。

  回到写作本身，苏童的笔下，最深层的人性往往被淋漓尽致地体现出来。苏童说，虽然自己写的题材多变，但有一个不变的主题，就是人性。人性就是一个黑洞，是一种混沌状态，值得他一直去探索。无论时代和作家写作的环境有何变化，“人性”是任何语境下都值得作家们关注的课题，这或许就是苏童作品长盛不衰、历久弥新的魅力所在。

  苏童的作品故事时代背景不同，跨越古今，但无论是哪个时代背景下的故事，都让人对故事本身的张力感到震撼，情感上产生共鸣。

  《妻妾成群》写的是一夫多妻婚姻制度下的故事，受教育女性困在婚姻之中，在妻妾争斗中走向精神崩溃，时至今日虽已再无封建婚姻制度的压迫，但书中揭露的女性在认同男性文化后的依附意识、生存道路问题仍可以让我们去批判和思考。

  《米》是一个经典的草根逆袭的故事，年轻人五龙进入城市后被欺压，不被当成人看，承受着世人最大的恶意，他凭着内心的复仇欲望，成功上位成为地方一霸，但故事并没有到此结束。我们身边不乏像主人公一样的年轻人，在满足个人欲望的同时，同样面临迷失自我的问题，而《米》正是用五龙这个极端的人格发出了警示。

  《我的帝王生涯》是国内最早以皇帝视角写帝王生活的小说之一。一个不该成为皇帝的人做了皇帝，以庸碌之才历经朝堂风云和后宫争斗，不幸沦为民间的杂耍艺人，却在这个最底层的职业中发现了自己的天才。这表面上是一个历史故事，实则表达的是，每个人在人生旅途中对自身角色和全新生命状态的寻找与摆脱。苏童的读者往往能从这些极具阅读快感的故事中获得对人性、命运深层次的感悟。

  在我们的教育和阅读越来越引导、呼吁“重读经典”的呼声之下，苏童的作品和文字久经磨砺，在文学爱好者、写作者眼中，是当代文学不可攀越的高峰。对年轻读者而言，他厚重的文字跨越了时代、充满着吸引力，让更多人在与经典文学重遇的过程中，品味到人性、人生的深远意蕴。

  辽沈晚报：在新媒体时代，很多传统作家都开通了微博、微信公众号，开辟新的方式和渠道来与读者进行交流，但是您好像没有开通任何平台的账号，近年来也鲜少参加一些公开的活动。请问读者在您的文学创作中处于怎样的角色？

  苏童：我一直认为写作者要发光，但那样的光亮，不可能是普照人类的太阳，它大概只有一盏路灯那么大那么亮，在任何一个时间里，路灯都在等待读者的经过，并且默默召唤。读者可能是路人，暂时在灯光下逗留，仅仅打个电话的功夫，可能是一阵季风，这个季节属于你，下个季节吹到别人那里去了。但也有一定的可能，一个读者会在你的灯光下流连一生，因此与你发生某种默契而神秘的联系，互相会有漫长的对话、质疑与撞击，只发生在写与读之间。这是我想象的最完美的作家与读者的关系。

  我理解的作家与读者的关系，有一个核心问题，就是你以为你是谁，读者又是谁？在商业压力下，一切都容易变形，我们往往错置这种关系。当你以为你是一只高音喇叭时，那你通常是把读者当作了某些耳朵，这对于读者，其实不公，也不尊重。面对市场，大家都经常手足无措。以我的理想来说，我最好能做一盏沉默的路灯，以一小片光召唤读者陪伴读者。

  我写作很多年，目睹着时代变化与文学生态的变化，从某一种意义上说，文学永远是一字一句的特殊劳作，任何时代都不变，另一方面，文学依然是个名利场，只不过规则、程序都变了，依然有很多派对，但派对的内容变了，地点变了，宾客变了，饮料变了，服装变了，参加派对感觉很新奇，但也很辛苦。我喜欢人群，但更多的时候我喜欢清静。说到底就是这样，对于任何作家都一样，其实是他的生活方式在塑造他的公众形象。

  辽沈晚报：这三本书，令人感觉您是以一种冷静旁观的态度在写作的，仿佛每一步都是向着最后的结局而去。您在创作时会最开始便设定人物的结局吗？《妻妾成群》《米》《我的帝王生涯》中的颂莲、五龙、端白这三个主人公的命运轨迹都给读者留下很深的印象，您在创作时是怎么构思的呢？

  苏童：我在写作中可能预想过小说的结局，但预想往往无效。很多作家都有此感受，认为自身手里掌握着一根缰绳，但小说写作本身又是一种饲养与放牧，小说越长越大，会成为一匹野马，脱缰而奔，去往它自己想去的地方。这时候你的预想可能被证明是脆弱的，就要舍弃。

  这三部作品，都是我年轻时代的作品，其中的三位主人公，所处年代不同，归宿也不同，但我认为他们最后都是去往了个人选择的地方。

  辽沈晚报：您的作品一直关注现实题材，非常深刻，您是否有思考过，贴合时下的社会热点话题，例如“一线城市青年生存现状”、“大龄单身青年婚恋观”、“社会老龄化”等话题，进行文学作品的取材和创作呢？

  苏童：我近期作品内的时空多为当下现实社会，不怎么在意是否热点，在意的是，我辛辛苦苦展示的一切，是否是我们的“真处境”，“真问题”，是否触及人心的隐秘与褶皱之处。

  辽沈晚报：您的多部作品都被改编成影视作品搬上了银幕，甚至有很多读者是通过改编后的影视作品再关注到原著，从而关注到您的作品。您认为影视化改编，对您的创作是否有影响？在进行一部新的作品的故事构思时，是否会考虑内容的影视化呈现或者画面感呢？

  苏童：我的许多作品被影视化改编，这是我很高兴的事情。但写小说与写剧本是两种创作。除了小说文本本身的逻辑，我从未考虑过影视改编的可行性，因为我觉得不可考虑，也不必考虑。

  一个作家的小说靠什么打动导演或者制片人？我猜其中一个原因，小说相对于剧本，更多描述的是“被隐藏的”生活与人心，不是被默认的，正是某些被隐藏的阴影亮了，点着了对方的激情，才有了那些合作。最理想的小说与影视的结合，通常是意外，而不是必然。

  苏童：重读经典的说法，其实类似一种极其正常的养生理论，把阅读比喻成饮食的话，我们总希望摄取一些有营养的，不过是人之常情。在我看来，每一部经典作品都是一瓶综合维他命，任何人都需要。

  辽沈晚报：您被誉为“最会写女人的男作家”，《妻妾成群》也在2018年被评为“改革开放四十周年最有一定的影响力的小说”之一，在您看来，中国改革开放四十年，中国女性在独立思想、人格成长、社会地位上有哪些变化？这些变化是否象征着一个更平等、更开放的未来？

  苏童：这是个很大的问题。因为中国不是北欧，也不是非洲，中国太大了，从北上广深到偏远农村，各个阶层各个年龄的女性差别也太大了，不存在同质化的中国女性概况让你轻易描述。一个作家总要塑造人物，一个人与另一个人而已，人物是男性还是女性不是那么重要。

  所谓对中国女性的描述，不是任何作家能够独立完成的，大家都是盲人摸象。我的作品也是一样。但是，大家的愿望其实都一样美好，女性是母亲的性别，也是你妻子女儿姐姐妹妹的性别，这性别何时不被特别标注，何时就是文明时代了。我想，鉴别一个社会文明程度的神器，就是看这个社会女性的地位和女性的力量如何。