东莞中秋，从明代开始便有个旧俗，是儿童家家雕柚为灯，谓中秋节的小灯笼为「耍碌」或「耍碌仔」。

　　我们这一代的中秋记忆，是每年都要拉着长辈去买个新灯笼。有纸糊的、薄纱做的。最多人买的风琴般带褶皱的灯笼，里面安着一根约2寸长的蜡烛。灯笼一亮，中秋味就浓了。

　　从东莞拥有百年历史的「石龙泗洲灯笼仔」，到广州早已有名气的灯笼铺「天就行」、用设计创新传统扎作的「竹子扎作」，我们看见不同角度的「旧物在新生」。

　　东莞东城周屋的张阿姨，每年中秋前一周就开始张罗采货，备好准备给孙辈们「送中秋」。

　　送中秋，在东莞及周边的增城、博罗一带，每年中秋都有外婆买灯笼仔送外孙的习俗，寓意前路光明，也有「登龙门」之意。

　　细看张阿姨的「送中秋」采购清单：花生、糕饼、菱角、奶蕉、柿子、柚子还有灯笼。「灯笼几多钱」，张阿姨拎起一对小臂大小的竹编灯笼，仔细确认贴着一男一女公仔像问着店铺老板。

　　采买的物品，每一样都有不一样的寓意。花生寓意生生猛猛，糕饼寓意步步高升，菱角是希望小朋友聪明伶俐……「呐，最紧要有男女各一只的灯笼，寓意添丁发财」，张阿姨说。

　　10年过去，无论灯笼款式再新颖，张阿姨每年必买的灯笼还是在石龙镇四洲村已有400多年历史的灯笼仔。

　　沿着莞龙路直开10公里开外的泗州村，很多家庭都做灯笼仔。灯笼仔寄托着前途光明美好的寓意，很多老一辈妇女会买来送给自己的子女，女儿长大了又买来送给孩子，代代相传至今。

　　制作技艺传承人陈月桂做灯笼仔是从小跟在大人旁耳濡目染，小时候姐姐嫌弃她做的丑，反而激发了她对做灯笼的执著。「我就每晚偷偷躲在房间练，现在几乎靠手感就能做很好」，陈月桂说。

　　陈月桂做的灯笼仔是家庭作业，由她跟丈夫两人分工而成。一个灯笼四十多个工序，一年只产两千多个，靠熟客生意就几乎供不应求。

　　「村里有些家庭非常勤奋，一年能做六七千个，但天天长年累月屈身坐在小凳子上做灯笼，身体吃不消」，像年轻人追求生活与工作的平衡一般，年过半百的陈月桂亦很注重身体与做灯笼仔之间的平衡。

　　灯笼仔在编织前，还有很多道工序，这非常考验手艺。「首先是选料，每年中秋后，就要通过熟人到河源等地预订竹料，论斤购买」。

　　陈月桂和记者说，做灯笼仔选用的是丹竹，与其他竹种相比，丹竹韧度更好；买回竹子后，要锯成一段段，然后煮熟，这样也还是为了增加竹皮的韧度；煮好后，再破竹、起瓤，竹筒便成了竹篾；竹篾还要用水泡软，再摊开晾晒，不能暴晒，也不能长久潮湿，以防发霉、折断；开年后，就要把竹篾破成细细的篾条。

　　「手艺好的人，（竹子）破出来的篾条大小统一、厚薄均匀、长短一样」，也正因此，陈月桂几乎全年无休。出自她手的灯笼仔，孔如菱形，如网如窗，精巧耐看。

　　聊起外面形状各异又似乎相差无几的灯笼，陈月桂对自家手工制作的灯笼仔十分骄傲。

　　中秋前早上不定期在石龙大市场、双孖庙附近出摊。每年都有熟客早早预定，仅限线下购买。

　　「工厂做的灯笼木木的，不够圆润灵动，灯笼仔顶上的画花，也是手工的才够鲜亮，这一眼就能看出来。所以我还有这么多熟客帮衬，她们知道我做得好」。

　　现在也有工厂大批量制作灯笼仔供给店铺卖，但是她觉得机器代替不了全手工制作，手工赋予物件的温度是工业化生产不能够比拟的。

　　临近中秋，是她最忙的时候。作为灯笼仔技艺非遗传承人，一方面忙着制作熟客预定的灯笼仔；一方面应东莞各高校的邀请，走进校园，给祖国的小花朵们讲述传统手扎技艺，在互动体验中推广、传承。

　　圆形灯笼仔为陈月桂今年的创新款，画花是她受到石龙非遗木屐启发,与丈夫花了几天完成。

　　她坦言灯笼仔工序复杂又辛苦，泗州村做灯笼仔的人慢慢地少。但她对于这个传统手艺会不会失传没有过多担心，「总会有人有兴趣去做去学的」。

　　光孝路位于广州历史文化名邸西门口，一条特色的骑楼街中山六路贯穿其中。因靠近西关文化地标永庆坊，每年临近中秋，在地年轻人都会在光孝路买盏灯笼，去永庆坊一片逛逛。

　　短短几百米，光孝路遍布着数十家佛教用品店。每年中秋前一个月，这些店外顺着雨棚而下悬挂满一串串灯笼，亮眼的巷道，是许多老广的童年记忆。

　　和东莞作工讲究、彰显传统的灯笼仔相比，广州的灯笼更像一场造型各异的「颜色赛场」。款式之多，颜色艳丽，如同万盏流萤舞动环绕身旁。

　　这条老街的灯笼户，店龄均20年上下，手工技艺至少传承了三代。藏在内巷深处，这家开了29年的「天就行」是家佛教用品店，每逢中秋就会变身为手工灯笼的秀场。

　　从父亲手里传承了灯笼制作手艺，把「天就行」做大的是彭少英。她被媒体称为「灯笼天后」，年轻人喜欢亲切地叫她「英姐」。

　　起初，这家本不大的店，只有一些老广熟客帮衬。「如果我不做了，爸爸做灯笼的手艺就没办法传承下来」，后因英姐的坚持，店面从一家到两家。她说这是情怀，也是对父亲的纪念。

　　行走在光孝路，不难发现各家灯笼款式差不多，却唯独「天就行」门口最多人，英姐是这群灯笼户里最懂年轻人的。

　　「她家的款式是最多的，最会紧跟潮流啦，你看有今年很火的熊猫款」，同行的朋友小贝，从小到大，每年中秋必来这里逛逛。

　　「传统的金鱼、兔子、莲花、莲藕、杨桃是怀旧年轻人的首选，甜筒、小飞机、哆啦A梦这些卡通是小朋友最爱」，29年来，英姐每年都会这样向来者推荐。

　　兴许是儿子从事电商行业，英姐很早便通过微博、小红书等新兴社交媒体分享手作灯笼，年轻人们了解到越秀老城区还有这样一家传统手工艺店，纷纷前来拍照「打卡」。

　　大约10多年前，英姐制作灯笼时还坚持采用竹篾，「用竹篾要耗费的精力就更多了，因为削竹很麻烦，而且它容易断」，后为了平衡爆单的需求及制作的质量和美观，故采用铁丝灯笼框架。

　　其次是用料的考量，玻璃纸、马拉纸、布料…不同造型采用不同的材质，触感、观感会有很大不同。

　　时代在进步，英姐的灯笼店也在与时俱进。「现代社会发展这么快，大众的喜好也常常变化，如果不创新，很难生存下来」。

　　偶尔有个戴眼镜穿白衣的青年弓着身磨竹架，笑起来与英姐有几分相像，他是英姐的儿子康仔。每年中秋，他都会请好假在家帮忙。

　　在人不多的上午，他也会沉浸几个小时，去做一盏灯笼。「如果我不坚持，知道制作方法的人会慢慢的变少」，谈及传承，康仔表示目前有自己的事业，但也会将这门手艺继续发展下去。

　　英姐发现，在最初的十余年时间里，顾客以老广居多，而近几年，越来越多的80后、90后带着孩子前来购买灯笼。每年有从深圳、佛山、惠州的客人专程来这里买灯笼。

　　定时浮头的灯笼街，似乎感召着那些曾经尝试淡忘传统的在广年轻人，在这条灯笼街穿行，他们试图寻找儿时内心安慰的依傍。

　　毕业于华南师范大学艺术设计专业的竹子，她尝试把艺术设计融入传统竹扎灯笼，将日渐式微的传统再造。

　　2021年的那个中秋，竹子记得很清楚，各大平台陆续向她推送灯笼。但当走在街上时，灯笼却不再是记忆中的样子了——钢丝作框，塑料手柄，电子灯常亮，循环放着同一首音乐。

　　第一个鱼灯造型很简单，鱼尾就是简笔画似的三角尾。用竹子扎骨架，搭配柔和且富创意的渐变颜色，灯亮起的一刻鱼便活了过来。

　　「分享出去后就有1000个赞，甚至有人想买」，被关注的惊喜感，让竹子琢磨出了最经典的四片尾鳍的鱼灯。

　　「扎-扑-写-装」，四道看似至简的工序，实则在阐述越简单才越复杂的道理。

　　最难的一步是竹子很容易断，大小不一、造型各异的灯笼，就要用不同厚度的竹子制作，这要求手艺人对竹的特性需非常了解。

　　灯笼寄售于永庆坊「西关84·History·Art·Cafe」。线上可通过小红书@竹子老师、淘宝店铺「竹子扎作」 购买。

　　极具审美的配色与样式既彰显传统又不失新潮，从节庆玩物跃升至彰显个人态度、品味的家装。

　　两年多来，竹子的灯笼到过上海设计师的家、各大展览现场，以及将大鱼灯作为自己婚礼重要装饰之一。

　　「我就想把多年所学的和传统手艺相结合，做符合现代审美的手作」，社会持续健康发展、新兴媒体的介入，拓宽了大众知识面亦拔高了审美。

　　当年轻人「坐不住」的时候，让传统出现、融入他们的日常生活场景，也不失为一种传承。

　　「在传承、创新的同时，依然要对前辈们的成果保持尊重，我们也会做些传统的兔子、杨桃，祖辈传下来的手艺，不能一昧抹去」。

　　推崇速度和效率的速食时代，承载「慢工细活」的传统老铺只减不增，老铺里的人与物将面临失传的窘境。

　　打开手机上的购物平台，搜索栏输入「灯笼」一词。点进一家销量排行前10的新兴品牌，灯笼款式大多为PVC材质，均价低至3.45元。

　　打开商品评价，多是「孩子很喜欢」的字样。当这批爆款灯笼占据市场主流，意味着新一代人的童年灯笼回忆也将被重构。

　　亲情与爱意，承载在这个小小的灯笼上。无论怀念儿时，还是守护传统，它以具象化的方式，传递独一无二的情感。

　　位于莞城维新路48号的灯笼店，卖飞机灯、球仔灯、鱼灯等，其中鱼灯最受年轻人喜爱。经小红书传播，今年提早两三个月就有人预定。